





La figura del héroe es una necesidad ontológica, representa un sím-
bolo universal, un esquema arquetípico mediante el cual el ser hu-
mano se ubica en el tiempo y en el espacio, en la historia. El héroe, 
dice Joseph Campbell, tiene mil caras. En nuestro fuero interno, en 
las profundidades de la psique, todos conquistamos nuestro heroís-
mo de diversas maneras, tras vencer las pruebas terribles a las que la 
vida, en tanto aventura iniciática, nos somete. Hay, desde luego, 
conquistas microcósmicas, como las luchas amorosas o la publica-
ción de un libro; otras son mesocósmicas, como la fundación de 
ciudades y las gestas revolucionarias; unas más se refieren al cos-
mos en su totalidad, tal es el caso de la creación de religiones o el 
origen divino del Universo. En todas está presente el héroe como 
asidero sicológico... Con base en esta concepción, en el siguiente 
ensayo analizo la obra Dónde vas Román Castillo, de Román Cal-
vo. Me pregunto si tal figura existe en realidad, o se trata, en el fon-
do, de una forma de antiheroísmo existencial. Esto me permite re-
flexionar sobre las concepciones filosóficas que determinan una 
tragedia rehuida como ésta.
Abstract
The figure of the hero is an ontological need, is a universal symbol, 
a scheme whereby the human being locates in time and space, in 
history. The hero, says Joseph Campbell, has a thousand faces. In 
our heart of hearts, in the depths of the psyche, we all conquer our 
heroism in various ways, defeating the terrible trials which life, as 
an initiatory adventure, subject us. There are, of course, microcos-
mic conquests as love struggles or the publication of a book, others 
are mezzocosmics, as the foundation of cities and revolutionary 
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deeds, some more related to the cosmos as a whole, such as in the 
case of creation of religions or the divine origin of the universe. In 
all of them, the hero is present as a psychological grip ... Based on 
this concept, in the following essay I analyze Roman Calvo’s work 
Donde vas Ramon Castillo. I wonder if such a figure exists in reali-
ty, or if it is in the background, an existential anti-heroism. This 
 allows me to reflect on the philosophical notions determining a 
shun tragedy like this.
Palabras clave / key words: Héroe/antihéroe, esquema heroico, 
encrucijada, deculturación, contraculturación, tragedia rehuida, palin­
genesia / antihero, heroic scheme, crossroads, deculturation, contra­
culture, shunned tragedy, palingenesia.
El asunto
ecía Ortega y Gasset que llamar mito a algo no supone negarle 
su fondo de realidad, al contrario, nada es mítico si no lleva 
dentro la médula de una experiencia humana real. Dado que la 
cultura es el ámbito del imaginario, el ámbito poiético por excelen-
cia, suele dar sentido a las acciones humanas remitiéndolas a algo 
más profundo, precisamente el mythos. Idealmente, no hay mejores 
ni peores culturas porque todas cumplen esta función pregnante, 
mítica y compensatoria.1
Según un arquetipo, toda historia, humana o natural, sigue una 
línea dramática básica que va de un orden a un desorden y retorna, 
finalmente, a un nuevo orden. Orden-desorden-orden. Para algunos 
mitólogos, fenomenólogos y sicoanalistas –como Joseph Campbell, 
Mircea Eliade y Carl Gustav Jung– este esquema constituye la 
aventura del héroe, la iniciación mediante la cual logra perfeccio-
narse, hacerse más grato a los ojos de la divinidad o de los seres hu-
manos. Este modelo nos dice que existe en el cosmos una justicia 
inmanente que al final se impondrá; es decir, el mundo es funda-
mentalmente bueno, aunque para saberlo sea necesario invertir una 
vida. Sufrir para merecer dice una máxima popular muy arraigada. 
1 Cf. Andrés Ortiz-Osés, “Mitologías culturales”, en Blanca Solares (coord.), Los 
lenguajes del símbolo. Investigaciones de hermenéutica simbólica, Barcelona, 
Ánthropos/unam, 2001, pp. 34-60.
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Job y Abraham cayeron en desgracia para que la felicidad que el 
destino les tenía reservada les supiera más dulce.
No obstante, ni el orden prístino ni el orden final son dramatiza-
bles: no es la felicidad lo que tiene para nosotros un interés literario 
sino el desorden de en medio, que resulta, después de todo, donde 
más tiempo invertimos, tanto en la literatura como en la vida. Desde 
esta perspectiva, la clave para saber si estamos ante una tragedia, un 
melodrama o algún otro esquema dramático fundamental, y de paso 
saber si el protagonista es o no héroe arquetípico, radica en el trata-
miento que se le dé a este desorden central, con sus peripecias y re-
conocimientos.
Este desorden central se llama, por lo pronto, Dónde vas, Román 
Castillo.2 El título, a modo de pregunta, inquiere por una ruta, tal 
vez un destino, quizás una encrucijada, una indecisión, la promesa 
de un conflicto. ¿Es Román Castillo héroe o antihéroe? Indaguemos.
Estamos en la ciudad de México, en la Nueva España. Es 1551, 
treinta años después de la Conquista. La situación no puede resultar 
más idílica. El protagonista está a punto de llegar procedente de le-
janos lugares. Viene de conquistar el Viejo Mundo y regresa a su pa-
tria añorada, al axis mundi donde lo esperan: su padre, orgulloso de 
tener un hijo bien educado, graduado en la Universidad de Sala-
manca; su nantli o nana indígena que, como un rollito, lo liara y 
amamantara cuando fuera niño; la hija de ésta, joven indígena con 
quien Román compartió la infancia. Mientras tanto, por los bosques 
de Chapultépetl la prometida de Román pasea, ignorante aún de que 
su amado está de regreso.
El pro-héroe ha vuelto y todos están felices, orgullosos, sin pro-
blemas de ninguna índole: ni de conciencia, ni de identidad, indios 
y españoles conviviendo como Dios manda, como el Dios de la Bi-
blia manda. Para acentuar la grandeza del protagonista, no podía 
faltar, desde luego, una comparsa, el Sancho a la vera de Don Qui-
jote, el bufón a la vera del rey. Ha llegado con él no sólo como cria-
do, sino como amigo, y también para transformarse en la voz de su 
conciencia cuando sea absolutamente necesario. Completa el cua-
dro un fraile evangelizador, muy amigo de la familia.
El pro-héroe llega prodigando dones, pequeños obsequios que 
testimonian y simbolizan la efectividad de sus conquistas. En casa, 
obviamente, lo espera la felicidad: va a casarse con la dama aristo-
2 Román Calvo, Dónde vas, Román Castillo, México, Grupo Editorial Gaceta, 
1991.
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crática que ha aguardado por él durante años. Todo está montado. El 
pro-héroe posee, inclusive, una herencia paterna: extendidos territo-
rios donde la mirada se pierde al no encontrar el límite...
Román Castillo, a pesar de todo, ignora algo terrible que tiene 
que ver con su identidad y que está a punto de romper el romance 
familiar. Era previsible: dos mundos tan diferentes, el español y el 
indígena, en época tan temprana de su colisión, no podían resolver-
se tan fácilmente. Además, una sentencia irrevocable acecha la tran-
quilidad familiar: los pecados de los padres caerán sobre los hijos 
hasta la segunda, tercera y cuarta generación. Muchos tendrían que 
resultar inocentes ante este veredicto bíblico, bien porque no lo bus-
caron –aunque da lo mismo, porque un héroe, para ser tal, debe ser 
inocente ante el destino–, bien porque no forma parte de su cultura 
creer en un Dios así, castigador de generaciones. La cultura prehis-
pánica está derrotada de antemano. No existe algo así como “la vi-
sión de los vencidos”. La visión es la del conquistador. El dilema es 
del conquistador. Lo demás no cuenta.
Premisa antropológica
En todo choque entre culturas se produce un doble fenómeno: una 
deculturación y una contraculturación. La primera tiene un solo ca-
mino: es un proceso imbuido sobre una cultura al penetrarla con ele-
mentos ajenos a su cosmovisión. Se trata, en este caso, del español 
que atraviesa y aliena a los pueblos precolombinos. Como respuesta 
a las imposiciones surge una resistencia contracultural, que no es 
sino la defensa-adaptación adoptada por el vencido de todo cuanto 
le es ajeno. Consiste en refuncionalizar a su propia visión del mun-
do la religión y los mitos impuestos. A todo proceso deculturativo se 
le ofrece una resistencia contracultural. Tal resistencia es protagoni-
zada no sólo por el conquistado sino, incluso, por el conquistador, 
que busca por todos los medios mantenerse sin contaminar.3 El re-
sultado es que la comsmovisión original pierde su pureza al adaptar-
se a la nueva realidad. ¿Cómo se produce la adaptación?
3 Cf. Fernando Martínez Ramírez, “Voz indígena y cultura popular en la narrativa 
latinoamericana”, en Fuentes Humanísticas, núm. 31, febrero de 2006, uam Azcapot-
zalco, México. Estudios etnográficos específicos sobre estos procesos aculturativos 
los encontramos en Enzo Segre, Las máscaras de lo sagrado. Ensayos ítalo-mexica-
nos sobre sincretismo nahuat-católico de la Sierra Norte de Puebla, México, inah, 
1987.
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Esta adaptación es en realidad –según Gonzalo Aguirre Beltrán– 
una integración en tres niveles. El primero es el de la conversión 
paralela, en el que las sociedades en contacto coexisten mantenien-
do su independencia. El segundo es el de la conversión alternativa, 
en el que los individuos de ambos grupos pasan a formar parte, 
fragmentaria pero reiteradamente, del grupo opuesto. El tercer nivel 
es el de la integración polar, donde ya se ha producido la fusión de 
ambos grupos, debido al nivel de interdependencia estructural que 
alcanzaron.4
El método
Gilbert Durand dice que han existido tres tipos de crítica literaria: 
las “antiguas”, “que desde el positivismo de Taine al marxismo de 
Lukács basan la explicación en ‘la raza, el entorno y el momento’”, 
la crítica psicológica, psicoanalítica e inclusive el psicoanálisis 
existencial, “que reduce la explicación a la biografía más o menos 
aparente del autor”, y por último las “nuevas críticas”, en las cuales 
“la explicación estaría en el mismo texto, en el juego más o menos 
formal de lo escrito y de sus estructuras (R. Jakobson, A. J. Grei-
mas, etcétera.)”.5
Barthes afirma que el método “es el acto de duda por el cual 
uno se interroga sobre el azar o la naturaleza”6. No hay evidencias 
objetivas que nos pongan en camino de una interpretación. El mé-
todo hace a la interpretación, es el punto de vista que modela la vi-
sión de una obra y cuenta para ello con la simbólica inherente del 
lenguaje. Pero no debe verse al método como una camisa de fuerza: 
es sólo un lugar profético que en apariencia debe poder conducir-
nos a algún destino. La objetividad –también aduce Barthes– de-
penderá del rigor al aplicar un modelo. Sin embargo, en este punto 
hace falta no preconizar la objetividad sino aceptar que la subjetivi-
dad se cuela inexorablemente por todas partes, cuando la materia es 
el lenguaje.
4 Integración sociocultural, en Gonzalo Aguirre Beltrán, Obra antropologica vi. 
El proceso de aculturación y el cambio socio-cultural en México, México, fcE, 
1992.
5 Gilbert Durand, De la mitocrítica al mitoanálisis. Figuras míticas y aspectos 
de la obra, Barcelona, Ánthropos/uam-i, 1993, pp. 341-343.
6 Roland Barthes, Crítica y verdad, México, Siglo XXI, 1994, p. 15.
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Asumiendo que las críticas llegan a convertirse en modas, para 
leer Dónde vas, Román Castillo podemos, de modo arbitrario –a fin 
de cuentas siempre se hace así, aunque se enmascare con eufemis-
mos cientistas–, elegir un modelo donde se manifieste una parte de 
nuestra cosmovisión ignorada. El método resulta sólo un medio, un 
camino que va hacia alguna parte. Si tomamos en cuenta esto, pue-
de sucedernos lo mismo que a Saúl que, buscando las asnas de su 
padre, encontró un reino.7 No obstante, es más común la búsqueda 
del reino prometido aunque en el camino sólo hallemos unas asnas 
raquíticas, por más que la aventura esté llena de buenas intenciones 
y llegue a convertirse en la manera de afianzarnos como entes pen-
santes. Por lo pronto hay unas asnas perdidas que por amor al padre 
debemos encontrar. Podemos llamarle a esta pesquisa “expedición 
creativa”, el otero desde donde hemos decidido mirar, tal y como 
hicieron los caballeros artúricos que, llamados a la aventura, escu-
driñaron en el bosque el camino más prometedor, el más digno de 
su fortaleza y de sus fantasías de gloria. Se trata de llegar a algún 
lado, el lugar al que lleguemos dependerá del camino elegido y los 
molinos de viento que nos inventemos.
Toda obra literaria es clara –asumo siguiendo a Barthes–, impo-
sible contribuir con más lenguaje a su lenguaje. La obra es clara 
porque es una, completa, distinta, sí misma. La claridad de la obra 
es mítica, simbólica: es el grado cero del significado, desde donde 
toda interpretación es posible y también inútil. Lo que ha hecho la 
crítica no es abrir el sentido sino engendrar cierto significado, una 
forma de entenderla.
Cualquier asunto humano puede ser comprendido por su refe-
rencia al mito, que se erige de este modo en la última frontera epis-
temológica, en el destino hermenéutico de la obra, en el horizonte 
de comprensión más allá del cual no queda nada: estamos ante la 
psique en su “antigüedad ontológica”, ante el sustrato arquetípico 
donde abreva la imaginación creadora; es el yo colectivo y metafísi-
co como infraestructura antropológica, donde no opera ningún sen-
tido y menos todavía significado alguno: sólo los dioses que necesi-
tamos.
7 “...así también el ensayista que es verdaderamente capaz de buscar la verdad al-
canzará al final de su camino la meta no buscada, la vida”, dice Lukács (véase El 
alma y las formas, México, Grijalbo, 1985, p. 30).
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El antihéroe
Román Castillo ha cometido el mismo “error” que su padre: ha pre-
ñado a una indígena que amorosamente creyó en él, la hija de su 
nana. Ahora está ante el dilema de seguir pasando, a los ojos de los 
demás, como criollo feliz, heredero de una gran fortuna, próximo a 
casarse con una española de alcurnia, o asumirse como el mestizo 
que es y finiquitar el destino que su padre no quiso enfrentar.
Elegir: ésa es la cuestión. Elegir, en términos mitológicos, es di-
sipar, de modo inexorable, una situación profética a la que se suele 
llamar encrucijada, situación de la que confiamos salir bien libra-
dos, ya sea por obra de la reflexión o de la suerte. La encrucijada 
simboliza el encuentro con el destino. Edipo, por ejemplo, halló su 
destino trágico en un cruce de caminos: ahí mata a su padre. La encru-
cijada constituye también un sitio privilegiado para las emboscadas. 
Representa un lugar de meditación, espera, vigilancia, detenimiento 
y duda antes de la prosecución de un camino; estamos ante la valiosa 
oportunidad de distinguir la buena vía, no obstante que a veces no 
pase nada decisivo, aunque ello sólo llegamos a saberlo muy tarde, 
al contemplar retrospectivamente el antiguo dilema, la mala deci-
sión, y nos consolamos o nos damos por nuestro lado diciendo: “el 
que no arriesga no gana” o “así tenía que ser”.
Dónde vas, Román Castillo es una obra dilemática en este senti-
do. No es la excepción al esquema arquetípico. Un hombre ha sido 
iniciado en los misterios de su pasado y de su identidad, ha descu-
bierto lo que significa pertenecer o no a un grupo, a una colectivi-
dad, a una familia. Antes de esto, su vida transcurría estrechamente 
vinculada a un padre conquistador y aristócrata que ocultaba un se-
creto terrible; ligada también a un fraile pusilánime cuya misión, 
después de todo, es proteger el dogma de la Iglesia católica; a una 
nana indígena y conquistada que, no obstante, sabe que el corazón 
es la mejor guía ante los asuntos del destino. Román Castillo está 
pasando por una experiencia iniciática: la vida se abre para él con su 
crudeza y la moral llega a convertirse, a través del padre conquista-
dor, de la madre muerta, del amigo medio moro, medio cristiano, de 
la hermana-amante cándida, y de la promesa de un matrimonio bien 
avenido, la moral ha llegado a ser la gran inquisidora de su aventu-
ra: los impulsos iniciales en el sexo y en la amistad, en el amor fi-
lial, resultan disminuidos por los convencionalismos y por un des-
cubrimiento terrible. Está, pues, en una encrucijada. Pero así son las 
cosas siempre cuando se trata del destino. El asunto es decidir 
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–como lo hiciera Edipo–, convencido de que la razón lo asiste a pe-
sar de todo, o ta vez invadido por la duda...
Premisa filosófica
Según Schopenhauer, a lo largo de nuestra vida vamos descubrien-
do poco a poco los acontecimientos que llevan la marca de la nece-
sidad interior o moral, porque resultan decisivos y porque nos 
muestran el carácter de la causalidad, completamente accidental: el 
accidente necesario, por paradójico que parezca. ¿Acaso no esta-
mos convencidos, al menos racionalmente, de que los hubiera no 
existen, por más que en el fondo lamentemos una parte de nuestra 
vida previa? Un pasado detenido y la reiteración aparente de ciertos 
acontecimientos nos llevan poco a poco a la convicción de que las 
cosas, para nosotros, no han podido ser de otra manera: alguna 
mano omnisciente mueve los hilos de los que pende el curso de 
nuestra vida, por más confuso que parezca, curso que tiene una di-
rección definida y coherente, un significado instructivo a final de 
cuentas, aunque lo descubramos demasiado tarde, cuando ya todo 
ha quedado atrás, las fuerzas han cedido, y el cosmos parece muy 
grande para nosotros.
Existe en casi todo ser humano una ontológica falta de tino para 
reconocer la verdad cuando la tiene enfrente. Además, que el héroe 
tenga mil caras8 es un dejo implícito de que cada uno es personaje 
de su propio destino, y la mayor parte de las veces resulta cierto. 
Quizá por ello, por este narcisismo alethéico9 (todos creemos que 
nos asiste la razón, si no ¿cómo podríamos vivir?), es que la verdad 
es algo lejano, oscuro, aunque siempre inminente. En la vida públi-
ca un individuo nunca la tiene, a menos que venga revestida con 
cierta autoridad. Bajo esta lógica, es obvio que uno de los primeros 
requisitos para que una verdad producto de la experiencia indivi-
dual deje de ser opaca, es que el individuo que la defiende lo haga 
heroicamente. El heroísmo resulta así el mejor antídoto contra el 
autoritarismo y contra las dudas existenciales.
8 Joseph Campbell, El héroe de las mis caras. Psicoanálisis del mito, México, 
fcE, 1997.
9 De alétheia: verdad.
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El antihéroe
¿Cumple nuestro protagonista con este requisito o sólo es un indivi-
duo en quien la temeridad resulta comprensible, como en cualquier 
persona común, porque con ella evita tomar la decisión definiti-
va, alcanzar la anagnórisis límite, a la que lo lanza su conciencia 
moral?
Se reza por ahí que nadie experimenta en cabeza ajena. En la 
vida, todos nos vamos iniciando a golpe y porrazo, y por eso llega-
mos a considerar que nuestro saber puede y debe servir como guía 
para los que comienzan, con la conmiserada intención de evitarles 
penas inútiles. Por esta razón el padre de Román, lo mismo que el 
fraile, desean para el joven una misión similar a la suya, la que a 
ellos les ha funcionado. Pasa lo de siempre, el adulto se arroga el 
derecho de aconsejar e imponer su criterio al nuevo aventurero, 
convencido de que le asiste la razón, pues ya vivió, la vida le ha en-
sañado cosas. Pero quienes vienen enseguida de él quieren experi-
mentar por sí mismos, para que más tarde puedan, con alguna auto-
ridad ganada a costa de muchos sufrimientos, socavar las osadías de 
sus menores que pujan detrás de ellos. Espiral eterna. ¿Es Román 
Castillo héroe o únicamente un personaje corriente al que las pala-
bras han sacado de su ignominia y el espectador de su pequeño 
mundillo de indecisiones y de tormentos inútiles?
Explica Joseph Campbell que héroe “es el hombre o la mujer 
que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones his-
tóricas personales y locales y ha alcanzado formas humanas genera-
les válidas y normales”.10 El auténtico héroe, visto desde esta pers-
pectiva, es el que abre brecha y desaparece a tiempo, antes de que el 
miedo que vendrá, el temor que lo apaciguará termine por borrar 
sus escasas intemperancias. Al menos en este sentido Román no es 
diferente, también debiera existir para desaparecer a tiempo y, por 
tanto, para triunfar sobre sus limitaciones. Sin embargo, no es capaz 
de decidir y ello contribuye al antiheroismo de su destino. De él co-
nocemos sus tribulaciones, lo vemos buscando la muerte para ver si 
alguien lo priva de la responsabilidad... Por eso es antihéroe, porque 
está volcado sobre sí mismo, vive atrapado en una aventura iniciáti-
ca donde nunca se le ve triunfar de modo contundente, aventura que 
desde luego conviene con su carácter atribulado. Las situaciones 
10 Ibid., p. 28.
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fluyen una tras otra. Esto constituye una de las principales caracte-
rísticas de la obra, que se convierte así en una tragedia rehuida.
Román es un hombre y naturalmente desea, aunque él no lo 
sepa, conquistar el mundo. Pero no todos, o casi nadie tiene –como 
lo tuvo Teseo– un ovillo de lino para salir de su laberinto después de 
haber matado al minotauro, es decir, tras vencer sus demonios inter-
nos y externos. Román parece destinado, aunque jamás lo sabremos 
con certeza, a quedar atrapado en un mundo inconcluso, antiheroi-
co, lo cual constituye una metáfora que lastima, por sus alusiones, 
por lo que dice de nosotros mismos.
“Dentro del alma, dentro del cuerpo social, si nuestro destino es 
experimentar una larga supervivencia, debe haber una continua re-
currencia del ‘nacimiento’ (palingenesia)11 para nulificar las inevita-
bles recurrencias de la muerte”.12 En el caso de nuestro protagonis-
ta, los inevitables nacimientos son, primero, un padre mentiroso; 
segundo, los fantasmas de una supuesta identidad de raza pura; ter-
cero, el contraste entre sus dos sangres, la materna-indígena y la pa-
terna-española; pero sobre todo, la aventura sexual con su, digamos, 
hermanastra indígena que, efectivamente, afianza su mundo tor-
mentoso, prometedoramente real, aunque aborrecible, porque no 
está preparado para él. Ha habido una separación y una transfigura-
ción que pugna por llevarlo a una dimensión espiritual distinta, la 
del mestizaje. Al final, no sabemos con certeza cuál de los dos mun-
dos escoge, y se afianza así la palingenesia del antihéroe. Lo que 
importa es vivir: tal parece ser la máxima de quienes no desean o no 
saben tener un destino heroico, sólo aprender un poco de sus expe-
riencias.
Estamos, por tanto, ante la construcción de un carácter, de un 
personaje contradictorio, ante una obra dramática que, como la trage-
dia rehuida, constituye una parábola de la vida: abierta, sin solución 
definitiva –salvo la muerte–, donde la desesperación es imprecisa, 
anestésica, y las satisfacciones muy perecederas. Una obra de pro-
mesas rotas, anticlimática. Al final, nos quedamos esperando a Go-
dot, descubrimos que no llegará ese deux ex machina que le dé cau-
se al destino del antihéroe para convertirlo en un héroe auténtico. 
No hay catarsis trágica ni redención melodramática; no hay felici-
dad, sólo un destino que, tácito, acecha. Es, digámoslo ya, la visión 
11 Del griego palin, πάλιν, hacia atrás, de nuevo, otra vez, y genesia, γενέσια, 
nacimiento.
12 Ibid., p. 23.
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tragicómica de la vida, pues escudriña en el derrotismo con una in-
flexión entre amarga e indiferente en medio de la cual, a pesar de 
todo, se mantiene la esperanza escéptica de que la sangre se conser-
ve pura...
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